Александр Галич

Казалось, никто с этим не собирался спорить, но сам он долго шёл не к осмыслению, а скорее, к констатации этого факта: если в молодости, выбирая между Литературным институтом (в который легко поступил) и оперно-драматической Студией Станиславского, Галич остановился именно на Студии, но позднее вернулся к тому, с чего начал - к поэзии.

Многие стихи Галича возникали как песни, а многие песни рождались из стихотворений.

Знание мелодии несомненно позволяет читателю воспринимать их более глубоко и полно. Это существенно ещё и потому, что, исполняя свои песни, Галич вносил в мелодию характерные интонационные изменения.

Посмотрите, очень многие из этих сочинений заключают в себе точный сюжет, практически каждая песня несёт совершенно определённый характер главного действующего лица или, так сказать, лирического героя.

Первый сборник стихотворений 'Песни' выходит во Франкфурте-на-Майне, затем - новая подборка - 'Поколение обреченных' (1972). В 1974 публикует сборник 'Генеральная репетиция', в 1977 - 'Когда я вернусь'. В то время зарождалось такое явление, как авторская песня.

Вместе с песнями Галича звучали голоса Окуджавы и Визбора.

Отличие Галича от них в 'злободневности, сегодняшности , неприкрашенности' (В. Ардов), в чёткой политической направленности его песен. Но с окончанием хрущёвской оттепели назрела необходимость выбора: оставаться ли вопреки своим убеждениям в 'обойме' признанных и популярных или вступать в борьбу, отстаивая свою позицию. Галич выбирает последнее.

Впоследствии он говорил в одной из бесед: 'Мне всё-таки уже было под пятьдесят. Я уже всё видел. Я уже был благополучным сценаристом, благополучным драматургом, благополучным советским холуем. И я понял, что я так больше не могу. Что я должен наконец-то заговорить в полный голос, заговорить правду'. Вместе с Андреем Сахаровым, Галич выступает в Комитете защиты прав человека. Новые песни в многочисленных магнитофонных копиях расходятся по всей стране. В силу особой популярности 'бардовской песни', они становятся едва ли не опасней прозы Солженицына, Войновича, Шаламова… Давление нарастало.

Галича пытаются лишить и той мизерной пенсии по инвалидности, на которую он вынужден был существовать в те годы. 29 декабря 1971 года Московская писательская организация исключает Галича из своих рядов. 'Среди выдвинутых против Галича обвинений, сообщает 'Посев', - было опубликование его песен за границей… сотрудничество в Комитете прав человека академика Сахарова, стремление широко распространять в Советском Союзе свою точку зрения…' С ним расторгаются уже заключенные ранее договоры, с вежливым отказом возвращаются уже казалось бы одобренные заявки… Вскоре Галич перестаёт быть членом Союза кинематографистов и Литфонда. В силу сложившихся обстоятельств и под давлением 'компетентных органов' поэт вынужден в 1974 году навсегда покинуть Родину. Это сейчас мы знаем, что он уехал навсегда, но сам Галич был совершенно уверен, что ещё обязательно вернётся обратно. 'Добровольность этого отъезда, она номинальная”, - эти слова Галича опубликованы 31 октября 1988 года в газете 'Правда. - Но всё равно. Это земля, на которой я родился. Это мир, который я люблю больше всего на свете… Это всё равно то небо, тот клочок неба, который мой клочок. И поэтому единственная моя мечта, надежда, вера, счастье, удовлетворение в том, что я всё время буду возвращаться на эту землю. А уж мёртвый-то я вернусь в неё наверняка…' Смерть Галича была неожиданна и нелепа. Он умер 15 декабря 1977 года от удара электрическим током в тот момент, когда подсоединял антенну к только что купленной стереосистеме. Не выдержало сердце, перенесшее к этому времени уже три инфаркта.